UN TRATU [Milio Rodríguez Cueto] - Asturias, informacion, turismo, Asturias Natural

«Llego a ser muyer, y lo último que se m'ocurre ye entrar nesti portal con esti puntu», díxose Fabián. «¡Y tovía, siendo paisanu...!»
Y ello yera qu'el rapaz nun paecía tan peligrosu: cadavéricamente ruinu, concentraba tol so potencial anémicu n'emburrionucos contra la puerta torcida qu'amenazaben con desarma-y los costazos.

-Ye que se traba la cerradura -resopló.

«Ya. ¿Vivirás de verdá aquí, cabrón?»

Fabián apretó'l neceser contra les costielles. Es casu de necesidá, polo menos, llevaba unes tisories curioses, más que medianes: los recursos del oficiu.

-Oye, mira, cásique lo vamos dejar, ¿eh? Les coses nun son así, chaval. El pelo teníes que me lo llevar tu, ya te lo espliqué -protestó Fabián con desgana, arrepentíu de tener entamao aquel tratu y dándo ya media vuelta pa desapaecer de delantre la fachada ruinosa, de la plazuca con pláganos heroinómanos (algún saláu con pretensiones artístiques, igual el mesmu mierda qu'agora lluchaba contra la puerta roñosa y despintada, teníase dedicao a espeta-yos xiringues nos tueros) y del barriu onde los neños de doce años, n'horariu escolar, sentábense enriba los contenedores de la basura a echar un pitín y, de la que pasabes delantre d'ellos, cuspíen siniestramente en suelu y echábente una mirada rápida y torcida al bultu de los bolsos del pantalón, calculando, con profesionalidá, el volume de la cartera; fuxir a la carrera de too aquello, cola nuca respigada, hasta guardase nel otru cabu de la ciudá, ente los afayadizos brillos del so centru d'estética.

-¡Espera, tío, espera, que ya! -Ruindaes garrólu d'un brazu pa nun lu dexar colar y, al tiempu, metió-y a la puerta testerona un últimu emburrión desesperáu y, por eso mesmo, efectivu - ¿Viste? Abrió.

La indecisión ye floxura. Fabián acabó arrastráu pa dientro'l portal cuevona.

-Vamos dejar abierta la puerta, pa qu'entre claridá, ¿eh? -dixo'l rapaz esquelético, y calzóla con un felpudu esfilacháu, puercu y agresivu, con cara de «como me pises, muérdote».

«Debe ser una consideración pa comigo» -pensó Fabián, buscando bombilles, ensin ésitu, en techu. Pensar nun ascensor resultaba d'una inocencia vergonzante.

-¿Qué pisu ye?

-El cuarto.

Fabián resopló, albidrando l'agonía:

-¡Joder!

-¡Ya verás, tío, ya verás! ¡Que merez la pena! Pasa, pasa, tío.

-No, d'eso nada: tú delante, chaval -valía más tener llibres, al llombu, les escaleres.

La claridá de la cai nun llegó alluendi'l primer descansillu. Col últimu fuelgu d'aquella lluz cobarde, Fabián tovía fue quien a distinguir la puerta d'una única vivienda nel andar. Enverde pesllera, reventada, defendíala de les invasiones un candáu d'a euru. D'ehí p'arriba, yera too tenebreru.

Pasu a pasu, los bufíos de Fabián aumentaben de volume de manera escandalosa.

-Ya falta menos, tío -animábalu'l rapaz, insensiblemente fechu a aquel Himalaya.

Llegaron al cuartu andar: sería en cumplimientu d'alguna profecía, pensó Fabián. Ellí sí entraba un raxonín, como de vidriera gótica, matizáu pola roña mayor d'edá que reposaba nuna llucera cenital. Sorollando, pudo mirase la palma de la mano derecha, negra: por fin alguién tenía llimpiao'l pasamanos.

-Aquí ye -esplicó, innecesariamente, Ruindaes: percima d'ellos namás quedaba un techu con peligroses señales d'esboronamientu inminente.

Una puerta. Nun fexo falta llave: el rapaz emburrióla (esta yera de les fáciles) y abrióse a un pasillu de domiciliu particular o, meyor, a un decadente distribuidor de celdes de centru penitenciariu khemer.

Al fondu, resucitaba la claridá, encuevada no que debió ser, en tiempos meyores, una sala.

-¿Niki? ¡Niki, ya llegamos!

Nel güecu asomó una heroinómana retacuca col pelu cortao a lo garçon.

-¡Joder, tío! ¡Ya me cundía! -y surnió.

Fabián paróse metanes el pasillu:

-¿Cómo ye, ho? ¿Ye esto? ¡Si nun tien pelo! -enfadóse-. Amás...

Amás, nin se-y pasaba pela cabeza acerca-y la maquinilla a aquella yonki; pero eso quedó-y ente los dientes.

-¡Que no, tío, que no! ¡Que no ye ella! ¡Tú pasa, ya verás! ¡Vas a flipar! -y volvió a garrar del brazu a Fabián, nun fuere a dar media vuelta y escapáse-y nel últimu momentu.

A rastres, el peluqueru entró na sala, un cuartu que conservaba restos d'una dignidá antigua, perdida: un aparador de vitrina con platinos y pocillos chinos de la dinastía los venti duros, una lámpara de llágrimes con llagañes, una alfombra onde pudo rezar, durmir y hasta mexar la tropa mora de Franco al completo... y un sofá.

Enriba'l sofá, la cabeza apoyada nun amuadón con funda de perlé y la vista espetada nos desconchaos del techu, yacía'l cuerpu diminutu d'una vieyina enlutada, los brazos trevesaos enriba'l pechu y una melena blanca, espectacular, que se-y arramaba, percima los costazos y les mangues de la chaquetina negra, hasta los cadriles.

Niki arrodillóse xunto'l sofá y, cola pupila dilatada pola admiración, púnxose a pasar un cepillu parsimoniosu pela melena nívea de la vieya.

-¿A que ye una pasada? -surnió.

Fabián, escoloríu, entrugó con voz de saltapraos:

-¿Qué-y pasa?

Ya sabía la contestación:

-Que palmó, tío.

-Pero...

-Acaba de palmar Ñapuróse Ruindaes a dar esplicaciones-. ¿Nun ves que tovía no...?

-Tío, que nosotros no coleccionamos muertos, ¿vale? -enfoscó Niki.

-Namás marches tú col pelo, llamamos al médicu, tío. Que somos personas, joder.

-Y que la queríamos mogollón, ¿vale? -dexó claro la moza-. Era güelita, oye.

-Pero,ahora, ¿pa qué va valir el pelo? -entrugó'l rapaz, retóricu, a la humanidá criticona y farisaica.

-Pa nada -sentenció Niki-. Onde ta ahora, no tien falta d'ello.

Fabián, inconscientemente, estrangulaba'l neceser contra les costielles respigaes.

-¡Qué va...! -fue quien a dicir.

-¿Qué va de qué, tío? -Niki, gafa, llevantóse de xunto'l cadávere de la güela, sescudiendo'l cepillu amenazador.

-Que no... Que yo no sabía que era pa esto. Que yo no-y corto'l pelo a una muerta. Yo no compro pelo de muertos, qué va. D'eso nada -y dio media vuelta con decisión: nun veía'l momentu de pisar les baldoses, semaes de chicles petrificaos, de delantre d'aquella casa'l terror.

Pero'l brazu de Ruindaes volvió a ser rápidu y firme:

-¡Venga, tío, no me jodas! ¿Qué más da cortar el pelo a los muertos o a los vivos? ¡Mejor a los muertos, que no se mueven...! -él mesmu abortó la sorrisa anantes d'acabar de parila pa fuera los llabios. Púnxose seriu-: ¡El pelo siempre está muerto, tío! ¡El pelo es materia muerta!

-Bueno, sobre eso... -Fabián tuvo nun tris d'entrar en polémica: yera'l so tema. Pero aguantóse a tiempu-: Que no.

-¡Pero tú mira, tío, mira, joder! -Niki, otra vez de rodilles, abría, nun abanicu que se facía cascada, la impresionante melena de la difuntina-. ¿Encuentras esto tolos días? ¿Eh, tío? ¿Vas decime que lo encuentras tolos días? ¡Home, no me jodas! -Niki tenía peor tratu que l'hermanu.

-Amás -amestó Ruindaes-, a los muertos tamién-yos crez el pelo, ¿nun ye verdá?

A Fabián nun-y quedó claru'l xacíu d'aquel argumentu, como nun fuere una oferta pa montar, ente los tres, un negociu de saquéu capilar de tumbes.

-¡Venga, coño! Ponémostelo barato... -negoció'l rapaz flacu.

Fabián duldó:

-Ye que tampoco penséis que'l pelo blanco se paga mucho...

Los rapazos vieron el tratu abiertu:

-Cien euros, tío -pidió Niki.

A Fabián escapóse-y la risa:

-¡Bueno, sí! Ahora sí que marcho.

-¡Vale, vale, tío...! ¡Vale! -paróla, otra vez, Ruindaes-. Tú dirás...

-Trenta.

-¡Joder! -Niki echó les manes a la cabeza-. ¿Qué dices, julái? ¿Tú sabes cuántos años llevaba güelita sin cortar el pelo, tío? ¿Y cepillándolo tolos días...? ¡Qué sé yo, millones de veces, tío! -entendíase que yera un cómputu global-. ¡Venga y venga cepillar! ¡Años, tío, años!

-Ye blanco. La gente no lo pide blanco -sescudió los costazos Fabián.

-Cincuenta, anda... ¡Mira qué mata, coño! -mendigó Ruindaes.

Fabián mordió'l llabiu inferior. Polo normal, yera un negociador duru, inflesible; pero, naquel momentu, aprovecía-y escapar pa la lluz del esterior, pal reinu onde se trata en vivos.

-Venga, cincuenta y a la mierda -refervió.

Abrió'l neceser con mal xestu y sacó una maquinilla eléctrica:

-¿Ónde la enchufo?

-Hostia, ye que tamos sin luz, tío. Debe haber alguna avería nel bloque...

-Ya...

De mala gana, Fabián echó mano d'otra maquinilla, manual. Agachóse xunto la cabeza de la muerta. El rigor mortis tenía-y los párpagos a medio abrir, como roceana y atenta al resultáu del corte. Echó-y el pelu p'atrás y púnxose a rapala al uno.

Los nietos asistíen, interesaos, a la operación:

-¿Y, en realidá, que se haz con ello?

-Postizos.

-Ya, tío, pero, ¿pa quién?

-Calvos, actores, enfermos de cáncer... tamién hai alguna vieya presumida que lu quier pa repoblar la... bueno, ya sabes, pa sacala a relucir una última vez.

Ruindaes y Niki perdieron la color nun fugaz ataque de conciencia: contaben qu'a les canes de la güela ya-yos teníen dao, ellos, l'últimu cepilláu...

FUENTE: MILIO RODRÍGUEZ CUETO - La Nueva españa